这个冬天，草屋被烧了后，村长家的牛没有稻草咀嚼，它趴在牛栏里，每天只有一点吊命的口粮到来。牛很清楚是谁作践了它，可是牛说不出话，善良的大眼睛忧虑着开春的早早到来。
村长在白茫茫雪地上四处寻找牛的口粮。他开先用锄头刨开雪层，成网地从土里刨出草根，带回草根淘尽泥土让牛咀嚼。
草根有限，成网状的草根更是有限。村长为他的牛和来年的春耕在雪地里黑白对照着辛劳，每天挖回的草根不足让他的牛填饱肚子。
牛在冬天不出活都在长膘。可他的牛在一天天消瘦，只能把人吃的干菜全喂了牛，仍是不能撑多久，村长便去一家家的借牛粮。
秦二嫂，把你家的牛草借我一百斤，开春了我用鲜草还给你。
秦二嫂说村长，不是我不借给你，我今年没留多少草粮，我的牛也不够，不信你去我牛栏看看。
村里有牛的人家只给自己的牛备着草粮，没牛的人家自不会留下草粮。村长借得很是艰难，拿出了许多好话。
在喂牛的人家门前，村长提着秤杆说:
又去张三家借。
张三正好在喂牛，抱了牛草去牛栏。村长叫道：张三，听说你家的牛草留足了很多，我草屋烧了，到处的草根也刨得差不多了，给我借一点，开春了我用鲜草还给你。
村长说不去看了，没有就算了，又不是检查工作，我去别的家借就是了。
秦二嫂前不久跟村长老婆什么也不为的吵了一架，村长想还把这事记在心里呢。
张三的牛草满满的放一屋，村长说你有这么多草粮啊。你一头牛一个冬怎么吃得了这么多，借我四百斤吧。
张三说：我这大牯牛特别能吃，每天比一般的牛多吃许多出来，你就先借两百斤吧。
张三问借多少。
村长说借两百斤。张三噎了一下说你来看看吧。
张三所说的事是扩建宅基地的事，村长可以没有一头牛也不能开这个口子。张三走后，村长知道他再也借不到他的草粮了。
扛起锄头背上背篓到更远的地方去刨草根。
村长借回两百斤草粮正在想吃完了再去借，张三的草粮这个冬他的牛肯定吃不完。正在这么想的时候，张三找上了门来，立竿见影的要村长给他办一件事。
这件事村长一口回绝说不行，肯定不行。上面对这类事正在查办，查办出来我当不当村长是小事，到时要你拆来归还你就损失大了。
牛似乎听懂主人的话，也看到主人为了它爬山涉水草粮来之不易，低下头细心地咀嚼，一点也不糟蹋。
这时的葵生狗蛋带着林路又在村里干其他坏事。
远山峻岭一片白雪茫茫，村长在这片白色中开挖土地留下牛的标记。他更多的是在找葛藤和霸王草。这种草根系发达，土层薄的时候不用锄头用手就能拽出一大串。有时运气好找到这样的草后村长收获颇丰，满满一背篓可供牛饱餐一顿。有时运气不好回来背篓里没有多少，对牛说：
省着点，挨过这冬就好了。
那天村长一家人进城走亲戚一天，走时给牛抱去了草。村长从草屋出来对这一季充满欢喜。
草屋的草足够他的牛挨过一冬，开春雪化后春风一吹，这块大地就会绿油油到处都是草的倩影。村长的镰刀与地平线平行，向怀里弧线一收，一掌竖握的草粮落入背篓。嫩草让牛的身体向春耕肥壮而去，村长一声鞭响，他的稻田就水汪汪透映出夏收的金黄。这一过程与牛密切相关，与草也是密切相关。
刨草根歇气的时候，村长坐下来想是谁干的这事。
他方向错误的在大人们中间斟酌：想评低保没给评上，虚假证明没给签字拿去盖章，两家争斗评理偏向一方，这些都可以是烧他草屋的理由。
全村人目睹大火燃烧没办法救下草屋，他们心里惭愧。但不认同村长人为的判断。
真有什么怨气要发泄，当在月黑风高行动。再说，村里没有这样阴险的人。纵有什么不悦，当吵当骂后都不怀恨在心，过些日子又都有说有笑。何况村长为人处事有斤有两，村民连届选他为官说明人心所向。
草重要。
怀揣着这样暖和的心情，村长离开村子前看了他草屋一眼。这一眼含情脉脉情深意长，草屋也在眉来眼去暗送秋波，没想到这就是在永别。
只是留下个悬案让人心意迷乱。
忽然有一天，村长背着背篓准备出发，一个旱天雷提醒了村长。村长抬头望天，，晴天里阳光耀眼，一团灰云行迹可疑过他草屋遗址的上空往天边遛去，村长认为刚才的旱天雷就藏在这团云后。炸雷吓得坡上专心啃草的羊犊像石头滚下山，村长便想到草屋可能是雷击所致。
不是人祸，那就只能是天灾。
搭一间草屋费事不大，也就是三四天的功夫。牛没草粮大地还存在，怎么也不会被饿死。只是村长天天要出勤，涉山过水一天比一天走得远，每天总不会空背篓。
村长招手要大伙不要嚷嚷静下来，回忆需要安静。
一片嚷嚷声渐渐静下来，直至鸦雀无声后，村长说：开始回忆！
可那一天有没有打雷呢？
村长把人召集到村委会的坝子上，宣讲了上面一些新的政策精神后，让全村人对他进城的二十一日进行回忆。
大伙进入回忆。
回忆回忆回忆回忆。
这时村长家的狗子与另一只狗追逐过来，打架撕咬，让全村人不得回忆。村长去赶开狗，用木棍把它们赶远，回来后放下木棍，对重新鸦雀无声的人们说：
可以了，现在开始回忆。
有人马上像张三借这把锄头。说他明天也要挖一块板结的地，如果真有那么好的话，他也要去找一块汽车的弹簧钢叫人打一把锄头。现在店铺里卖的锄头真是不能用，又还不便宜。
有人接腔说店铺的锄头都是废铁做的，锄嘴上一点点钢。我买的锄头第三天就断口了。
回忆起了锄头。
张三这一天在挖地。那块地荒了一季很是板结。他刚用汽车的弹簧钢找人打了一把锄头。这把锄头的钢火实在是好。打这把锄头很费事。现在哪里也没有铁匠铺，要想自己找一块钢找铁匠打一件称心如意的工具是做不到的。我爷爷是个老铁匠，我把弹簧钢拿到他那里专为我开了一灶，用电风扇吹煤火把锄头打了出来。这把锄头可好用了。我那天就是用这把锄头挖那块板结的地，像切豆腐一样，遇上石头碰出蓝星子锄尖一点没事。
村长，那天我在挖地，哪里也没去。
回忆回忆回忆回忆。
村长伸出手把锄头的声音往下按。他是要回忆他进城的那一天，扯到锄头就没个完。
张三归统到点子上：
李二嫂说：你以为刚织出的新布就干净，都得要洗，上面有机油的味道。不管是新布还是新衣服，你们用鼻子闻闻，有一股怪怪的味道，那就是机油的味道。我都先用水洗一遍，一闻，就有了水香味。
村长伸出手把河的声音往下按，他是要回忆他进城的那一天。扯到河里就没个完。
回忆起了河。
秦二嫂那天在河里洗被子和毯子。家里的洗衣机洗衣服可以，洗被子和毯子洗不干净，原因就是搅不开。洗完了被子和毯子还抱着一团，外面一层干净了，抱团的心原样不动。拿到河里就不一样。展开来在石盘上肥皂打一遍，刷子刷一遍，再用脚踩一遍，撒在河里来回几摆几摆，干净得跟刚织出的新布一样。
除了回忆起锄头和河，也有人回忆起母猪和用两根竹子编织的簸箕。
村长看出所有人都是在洗白自己，这是误会村长了。村长要求回忆的内容与他们回忆的内容相差太远，一个是在天上，一个是在地上，天壤之别。
秦二嫂归统到点子上：
村长，我那天在河里洗衣服，也是哪里没去。
天上的雷。
天上的雷？
村长说：我要你们回忆雷。
回忆雷？
大伙开始朝天上回忆。
回忆回忆回忆回忆。
对，村长说，我要你们回忆那天有没有打雷。
哦——刚才都能找到证人的回忆都回忆错了，没有朝天上回忆。看来村长不是在怀疑人，是在怀疑雷。
这样说来，那天确实是出现了一个旱天雷。而且是朝着村长的草屋那片林子吼了一声。一柄剑气呈紫色窜进了草屋，没一会，草屋起火了。
村长相信这一说法。始终阴郁的半个脸春暖花开。
说那天确实有一声雷吼，咣的一声，把天上的云震了下来。
周二嫂看到一块云掉下来，跑去捡回来当棉花用。她正要去做两床棉被，把已不暖和的老棉被换掉。赶巧云掉到地上，雪白雪白，这比棉花不知要好多少。周二嫂跑去的时候，李二嫂也正向云跑来，她也在那一声雷响后看到云掉到了地上，也要用云当棉花做棉被。就看谁的动作快，谁的力气大谁就抱得多。周二嫂先到，双手抱起云，并把云用膝盖压实了。李二嫂跑来后，也向周二嫂学习抱起云用膝盖压实。看到王二嫂黄二嫂汪二嫂接连跑来，知道这块云不够分，周二嫂和李二嫂把压实的云扛上肩打回。俗话说先下手为强，天上来的东西见者有份，赶紧弄走后才不被瓜分。
雷打的怎么说得过去，我们没做伤天害理的事，祖祖辈辈跟泥巴一样老实。被雷打是遭天谴，村里人这样说是在咒我们，我以后吵架吵不过人家了。
村长想好像是这么回事。不过是他提起的，村里人是在按他的意思在附和他。与村里每个人没关系是他们共同的心愿，村长觉得遭全村人忽悠了。
全村的人都听到了这一声雷。连当时回忆回忆回忆得一头睡去的人都被这回忆出的雷震醒，看见紫色光芒刺破云层直抵草屋，直到烟腾火燎，利剑才嗖的一声收回天庭。
村长放宽了心，村长老婆把心揪得紧紧。
周二嫂说当然暖和，你想天上的云怎么会不暖和。村长一定要看，周二嫂就让他看她新近做的两床新棉被。
周二嫂，你说你那天听到打雷后，掉下一块云，拿回去做了棉被，我看看这云做的棉被暖不暖和。
村长很不痛快去找周二嫂：
两床棉被确实是新近做的，捏在手上软软的，泡泡的，随意的揉来揉去。
村长说是云做的？
周二嫂肯定说是云做的。村长无奈去找李二嫂。李二嫂同样回答是雷打下来的一块云，做成棉被盖在身上又轻又暖和。以往冬天要盖两床被子，今年云做的被子只盖一床。
相关小说：