序章 第一章 重生了,但我的系统呢? 第二章 青春文学盛宴,真错过了? 第三章 《新芽》杂志,你为什么不谢罪 第四章 《新芽》杂志的反击,《南国周末》的决断 第五章 《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》 第六章 可悲的厚障壁 第七章 猎杀芙蓉姊姊,三中出了第一个 第八章 考砸了?劳资是全市第一 第九章 高谈阔论,满堂皆惊 第十章 美人抚琴,《你的答案》 第十一章 《你的答案》引爆三中 第十二章 庞云的野望 第十三章 评委会主任王濛出手了! 沉浸在自己世界里的庞云完全没有注意到正在阻挡记者的两位老师,看到他走出大门以后绝望的眼神。 其中一个记者眼疾手快,从赵常田主编的腋下就钻了进来,一把就把话筒捅到了庞云的嘴边,问出了第一个问题: “这位同学,今天《南国周末》刊文称‘新理念作文大赛’已经沦为一场‘新应试作文比赛’,请问作为参赛者,你有什么看法?” 庞云:“……”脑子完全宕机,半张着嘴,似乎听不懂这个纯正的现代汉语句子。 这时候又有一个记者挤了进来,提出了第二个问题: “这位同学,请问你参加这个比赛的目的是什么,是你的文学梦想驱动你参赛,还是就为了名牌大学的特招直录?” 场面已经完全控制不住了,记者们纷纷挤开赵、李二位老师,涌到庞云的身边,二三十个花花绿绿的话筒,像给这个少年挂上了一副杀马特风格的络腮胡。 “这位同学,现在社会上有种舆论,‘新理念作文大赛’已经危害到了教育公平,请问你有什么看法?” “这位同学,你这么早交卷,是因为准备充分吗?” “这位同学,据说现在能通过初选,参加复赛的选手,背后都有高人指点,请问你有吗?” …… 庞云脑子里除了嗡嗡嗡的蜂鸣音之外,只剩下三个问号: “我是谁?” “我在哪里?” “我在干什么?” 这时候还是庞云母亲最先清醒过来,看到儿子就要晕倒的样子,身为母亲的护儿本能瞬间爆发,尖利地吼道:“放开我儿子!” 接着就冲进人群,以洪荒之力一把把儿子拉了出来,又一把塞进了早安排好的来接他们的一辆大奔轿车里,对司机仍是大声吼道:“愣着干嘛!快开车!” 司机连忙一踩油门,大奔轿车喷着青烟一路扬长而去。 记者带来的摄影师哪可能放过这样的素材,全程怼脸拍摄,那大奔的车标被拍地尤其清晰。 然后转头就有记者问了赵常田一个问题: “赵主编,请问现在‘新理念作文大赛’的参赛选手,都是这种家庭条件吗?” 赵常田被这个阴险至极的问题怼得眼前一黑,好险没有跌坐在地,强撑着精神回头对李启刚安排道:“赶紧上去,让他们都不要下来,这里我来应付。” 接着回头对所有记者道:“有问题冲着我来,不要影响孩子们,他们都是好孩子,他们是无辜的。” 作为一个老作家、老主编,他在媒体界还是很有声望的,听到他这么说,记者们也就不再喧闹,但同时也都开始酝酿更尖锐的问题。 李启刚上楼前,回头看了一眼赵主编的身影,发现不过是这么一会儿时间,就佝偻了许多,心里暗叹一口气。 他们都没有想到,本来以为已经基本被压下去的三篇署名“午夜潮汐”的博文,竟然会被影响力巨大的《南国周末》刊载,而且是以专题增刊的形式,占据了整整两个版面。 今天一早,最新一期的《南国周末》被送到各大报刊亭、单位、公司和千家万户的手中时,舆论立马就被引爆了。 关于《新芽》杂志举办的“新理念作文大赛”到底是扶持文学新人,还是戕害了中国文学的未来;到底是开辟了新的人才录取机制,还是制造了新的教育不平等;以及《新芽》杂志是否涉嫌利用媒体影响力压制不利舆论等等问题,迅速形成了一股风暴,仅仅半天时间,就已经席卷了整个媒体。 “新理念作文大赛”的复赛的运营本来已经很成熟了,媒体报道这一块都是按惯例走: 复赛首日安排少数几家媒体现场报道,采访几个参赛学生。 出成绩并颁奖的次日,则会组织多几家媒体报道赛事结果、采访获奖学生,但都是在事先准备好的会议室或者小礼堂里进行。来的也都是和《新芽》杂志关系比较好的报刊杂志。 本身比赛已经办到了第六届,而且近几届也没有涌现出韩涵、小四这样的写作明星,所以大部分媒体都是等通稿,不会派记者来。 但《南国周末》关于“‘新理念作文大赛’是否有违教育公平、是否存在暗箱操作”专题报道一发,大大小小的媒体都闻风而动,像是闻到了血腥味的狼一样扑了上来。 其实今天早上《新芽》杂志社的电话就已经被打爆了,赵常田、李启刚都不得不关掉自己的手机。早上的会也是硬着头皮给参赛学生们开的。 幸运的是现在网络没有那么发达,所以一早就来到酒店,中午也在酒店自助餐厅集中用餐的选手和家长们,并不知道外面的世界已经变天了。 现在最重要的就是先保证这届比赛能办完! 赵常田主编带着记者去往了事先租下来的媒体会议室,一个人面对现场近四十家媒体的镜头,大有“虽千万人吾往矣”那样慷慨赴死的气势。 就在记者们准备抛出刁钻的问题时,会议室的大门被推开了,一个身材高大、颇有威严的老人走了进来,来到赵常田身边,对着记者说道: “我是这届比赛的评委会主任王濛,你们有什么问题可以问我!” 记者们都认得这是谁,气势顿时矮下去一截。 王濛青年以写作成名,一本《青春万岁》名震文坛,中年为官,主管文化领域。老年笔耕不辍,热衷参与社会事务,仍然保持着巨大的影响力。 《南国周末》的专题报道和由此引发的舆论风潮,瞒得住学生和家长,肯定瞒不住评委们。 下午比赛刚开始没多久,为评委会加急购买的《南国周末》就摆在了所有复赛评委的面前。看完内容以后,评委们的眉头都紧紧皱了起来。 这些评委中不仅有成名的作家,其中很多人还是参与组织比赛的各个大学的代表,所以“午夜潮汐”文章所提出的质疑,对他们来说尤其尖锐。 不过评委会主任王濛毕竟是经过大风大浪、又曾经身居高位的人物,很快就稳定了军心,笑着道:“看来我们这届评委不好当,这是‘贼船好上不好下’啊,哈哈!” 轻松的态度也影响了其他人,大家也都露出了一丝笑容。王濛接着道:“他们吵他们的,我们评我们的。尽心、尽职、尽责,不辜负我们的专业,也不辜负孩子们的用心。怕什么,天塌下来,我顶着。” 王濛身高足有1米8,在作家里算高个子了。他的话给所有评委吃了一颗定心丸,都笑了出来。 而听说老朋友赵常田被记者“围攻”后,王濛更是展现出了担当和气魄,穿上外套,就往外走:“让常田不要着急,我去会会他们!” 第十四章 难忘的夜晚 2004年1月15日,南方的小年,注定是一个难忘的夜晚 第一个难忘此夜的人,是庞云。 人是下午丢的,名是晚上出的。在《新闻联播》结束以后,多个电视台的社会新闻节目里都出现了他惊慌失措、半张着嘴、一言不发的光辉形象,以及那辆飞驰而去的大奔。 当然,有几家电视台还是比较有底线的,给他眼睛处打了一根筷子粗的黑条,就算是保护隐私了。 随便打开一个频道,都能看到主持人在热烈讨论今天复赛发生的事。 “……我们看到,参加了‘新理念作文大赛’复赛的这位同学,家庭条件是非常优越的,不仅穿的是名牌,坐的也是豪车。我们不禁要问,‘新理念作文大赛’是不是已经成了一场有钱人的文学游戏?” “……这位同学面对镜头为何一言不发?要知道能参加复赛的,都是妙笔生花的写作高手。像这样呆若木鸡的形象,实在与‘写作高手’这个称谓有矛盾。想想当年的韩涵、小四,都能面对镜头侃侃而谈。‘新理念作文大赛’,到底怎么了?” “……大赛评委会主任王濛和《新芽》杂志的主编赵常田对记者的回应,并不能消除社会舆论和大众对‘新理念作文大赛’投机性和公平性的疑问。尤其是《新芽》杂志涉嫌通过媒体关系删稿,打压对批评、监督他们的声音,这对于标榜‘自由发挥’的比赛来说,实在是一个讽刺。” …… “啪!”庞云一把关掉了电视。他的母亲在一旁不断安慰他: “不用担心,只要我们复赛得了奖,能拿到燕大、复大的录取机会,管他们说什么呢!” 庞云无可奈何地躺倒在床上,也不知道听进去没有,他心里此刻恨透了那个“午夜潮汐”和《南国周末》,要不是他们,自己怎么会丢这么大一个人! 只有拿到复赛一等奖,才能抹去此刻他心里的耻辱。 第二个难忘此夜的,是一群人——‘新理念作文大赛’复赛的评委。 由于《南国周末》的报道和下午的采访风波,众位评委此刻审稿的心理十分复杂,看文章的速度也比平时慢了很多。 评委会主任王濛在开始审稿前,专门提醒了大家,这次审稿,不同寻常。任何一点纰漏,都有可能成为媒体的焦点。只有评出来的文章是确定无疑的好作品,才能平复舆论。 所以每个人看得都十分仔细。有任何疑问,都会和其他评委讨论。打出的每一个分数都斟酌再三。 王濛看着态度变得认真许多的评委们,心里感慨万分。 其实他自己对‘新理念作文大赛’近年来的作品,是有一些自己的看法的。 随着大赛运营的成熟与模式化,参赛的学生们为了引起评委的注意,写出来的文章越来越怪、越来越偏,有些表达连自己这个浸淫文字几十年的老作家,都有些看不懂。 这肯定不是一个好现象。 《南国周末》上那个叫“午夜潮汐”的作者写的三篇文章,对《新芽》杂志、对大赛,未必不是一件好事。 如果《新芽》杂志能借此机会,反思、沉淀以后再出发,说不定会让这个对中国青春文学有着特殊意义的比赛,脱胎换骨,浴火重生。 正出神间,评委之一、青年作家刘丹妮拿着一篇稿子走到王濛的座位前,说道:“王老师,您来看看这篇稿子,很奇怪。” 王濛拿过稿子,先看标题:《此间乐矣,何必图南》——“标题还不错。” 但是越看眉头就锁得越紧,不到两千字的文章很快就看完了,沉吟了一会,先问道:“你的意见是什么?” 刘丹妮谨慎地回答道:“我认为,全篇风格不够统一。刚刚我给马源老师看了,他也觉得这篇文章怪。” 王濛道:“你们的感觉没有错,这篇文章的‘文心’部分的语言,明显比首尾扣题部分的语言要成熟、圆润许多,应该是两个人的手笔。” 刘丹妮道:“你是说……” 王濛道:“这个同学的‘准备’,过于‘充分’了。这样写文章,已经失去了比赛的意义。这篇就不要打分了,先放在我这里。” 刘丹妮见王濛接下了烫手山芋,高兴地回到座位上继续审稿了。 第三个难忘此夜的,则是张潮。 晚自习的时候,他心里急的就像猫抓一样。今天既是“新理念作文大赛”复赛的日子,也是《南国周末》出刊的日子。自己的三篇文章,究竟有没有取得预想的结果? 如果石沉大海,那么他依靠写作成名、进入大学的计划,就基本可以判定“此路不通”了。 文坛之路有时候是非常残酷的。不是你有才华就能一炮而红。许多作家成名前不知在多少报刊、杂志上浮沉了不知多少年,赚着极其微薄的稿费,还要忍受各种冷嘲热讽。 机遇、平台,有时候比你的才华重要得多。 六年前,韩涵如果真的错过了第一届“新理念作文大赛”的复赛,那么今天他不可能玩着赛车、写着书,时不时在媒体上和各路人马打口水仗。 最大的可能就是他因为五门功课红灯高挂被退学,然后窝在家里当啃老族,靠时不时邮寄过来的几十块、百来块的稿费单,继续做文学的清秋大梦。 张潮几乎是掐着手指算时间,终于熬到了11点。 看到其他三个舍友都躺床上了,他翻身下床,低声嘟囔了一句:“考砸了,心里烦。出去转一转。” 说罢就披着衣服下床出了宿舍。一路鬼鬼祟祟到宿舍楼门前,看到宿管老刘不出意外地在打呼噜,他娴熟地拨开虚掩的铁门,溜了出去。 又是一路潜行,摸进了微机室,打开电脑,点开浏览器,输入心浪的网址,竟然发现“‘新理念作文大赛’陷入舆论风波赛事诚信遭受质疑”是热点新闻,就在首页挂着。 “成了!”张潮心里一阵激动,迫不及待地打开网页,首先浮现出来的就是一张被话筒包围着的年轻脸蛋,虽然眼睛被挡,但张潮不至于认不出他就是庞云 张潮:“……”怎么这种倒霉事也能让庞云碰上?张潮心里念了声“鹅米豆腐”,顺便原谅他逃避道歉的鸡贼。 不过还不等张潮细看,微机室的大门就被人一脚踹开了,灯也一下子全亮了,保卫处主任带着两个保安一个箭步上前就把张潮控制住了。 “接到举报,有学生熄灯后溜到这里上网。果然被我逮到了!” 第十五章 大幕落,潮汐起 再漫长的黑夜也会迎来日出。但日出并非对所有人都象征着温暖和希望。 就像此刻“新理念作文大赛”的组织者,《新芽》杂志的主编赵常田、副主编李启刚,以及王濛等复赛的评委们,心里都清楚,日出也许就是另一场审判的开始。 早上十点,随着最后一篇文章的打分结束,经过简单的统计,奖项也有了明确的结果。 一张张获奖证书也被工工整整地打印出来了。但是此刻没有哪个人的内心是轻松的。 此刻学生和家长们也已经得知了昨天的风波,内心更加忐忑不安。他们生怕舆论影响了复赛结果,于是一大早就围在组委会所在的会议室外打听情况。 因为有赵常田极力解释和保证,复赛一定会公平公正地给所有同学的文章打分,一定会像以往一样举办颁奖典礼,才稍稍打消了家长们的疑虑。 下午1点30分,颁奖典礼果然照常举行了。 大大的会议厅,前排是评委席,中间是参赛的学生,后排是等待采访的记者——不过这次记者和摄影师人数有点超标,好多人只能站在过道上。 颁奖典礼按部就班地进行着。 入围奖得主是:…… 二等奖得主是:…… 一等奖得主是:…… 不同以往的是,公布名字、上台领奖的时候,大家的掌声都有些仓促和敷衍。 而庞云脸色煞白地坐在人群里,嘴里不断念叨着:“怎么连入围都没有?怎么连入围都没有?”他的母亲和其他家长一样,被挡在了会议室门外,所以还不知道里面的情况。 但是这不妨碍庞云妈妈已经为孩子认下了好几个“未来校友”的家长,还彼此交换了手机号码。 颁奖结束以后,照例应该是记者采访,然后是来自各个大学的评委兼特别招生代表,和得到一等奖、二等奖的学生沟通破格录取,还是降分录取。 这也是全场最令人期待、最有新闻效果的环节。 但是还不等记者们上前提问,评委中燕大的代表曹文宣就上台拿起了主持人话筒,对所有学生和记者宣布道: “出于对社会舆论和民意的尊重,燕大领导经过连夜商讨,决定暂停破格录取、降分录取本届‘新理念作文大赛’获奖学生的计划。希望同学们不要气馁,回到学校以后再接再厉,好好学习,参加高考,只要考出好成绩,燕大的大门依然为你们敞开!” 全场哗然,一个得了一等奖的女生甚至直接哭了出来。 随后青大、复大、燕师大等其余十三个学校的评委代表,也都纷纷上台,讲了同样的一番话,掐灭学生们最后一丝希望。 这时候哭的就不止那一个女生了,甚至有男生也开始抽泣。 赵常田内心的酸楚无以言表。实际上今天一大早,他就接到了各个大学领导的电话,告知了这一结果。可是真等看到眼前的这幅景象,他仍然难以接受。 他心里清楚,“新理念作文大赛”的荣耀,今天正式落下大幕了。即使明年仍然举办比赛,也不会有过往的声势了。 盛极而衰是客观规律,赵常田不是不能接受,但是他原本以为这个过程会很漫长——就像所有传统的文学奖项一样,一开始的时候都风光无限,渐渐都归于落寞。 就连被视为中国文学最高奖的“茅盾文学奖”,现在除了文学圈以外,还有谁关注呢? 而“午夜潮汐”的三篇文章和《南国周末》的推波助澜,竟然让这个比赛“突然死亡”了。试想今天现场的新闻播出以后,还有谁会再给“新理念作文大赛”投稿? 不过他最担心的还是《新芽》杂志的未来——《新芽》在上个世纪末,销量跌到了谷底,只有1万册,差点连稿费都发不出,全靠财政拨款才能勉强维系。 但自从举办“新理念作文大赛”以来,《新芽》也随着涅槃重生,销量最高超过了50万份,俨然中国青春文学的总司令部。 如今大赛的颓势已经不可挽回了,那《新芽》是否也会跟着被拉入深渊? 想到一期只能卖1万册那段艰难岁月,赵常田就不寒而栗。他是快退休了,无所谓,可是杂志社里还有那么些年轻人呢? 不过他的思绪很快被围上来的记者打破了: “赵主编,请问面对这样的结果,你有什么想对文学爱好者和全国观众们说的。” 赵常田也只能硬着头皮应付了。现在没有人能替他分担压力了——王濛,乃至每个在场的评委,和好几个哭得很惨的同学,身边至少都两三个记者在询问。现场已经乱成了一锅粥。 很快就有同学受不了,抹着眼泪跑出会场向家长寻求安慰去了;于是外面的家长也都知道了结果。 孩子们不敢造次,可这帮家长们哪个能忍下这口气,一股脑儿冲进了会场,开始揪着所有能见到的组委会工作人员质问。 其中嚷得最大声的就是庞云妈妈,她几乎是扯着李启刚的领子质问:“凭什么轮到我家们孩子得奖就不算数了?你们知道我们家庞云有多努力吗?比赛前每天晚上他背作文都背到深夜,黑眼圈都熬出来了!你让他这夜都白熬了!我们钱也都白花了! 此话一出,登时成为全场焦点,她身边的庞云想捂嘴都来不及。记者们放过了各自的采访对象,不约而同把摄像机和话筒对准了庞云妈妈,马上她也被挂了一副杀马特络腮胡。 “请问这位家长,您说您家孩子考前背作文了是吗?” “这位家长,您说‘我们钱都白花了’,请问你们花的是什么钱?” …… 赵常田也听到了庞云妈妈的嚷嚷声,气得脑浆子当时就要从七窍里喷射出来,再也不顾形象,大喊道:“快叫保安,清空会场!停止采访!停止采访!” 就这样,第六届“新理念作文大赛”在一片鸡飞狗跳中,狼狈落下了帷幕。 会场外,被赶出来的记者和家长仍然聚集不去,就在大门口展开了采访活动。 而评委会主任王濛,却大胆地出面了,坦诚而直率地回答了几个问题,并且向所有人亲口保证了审稿过程的公正和严谨。他从口袋里拿出一叠薄薄的稿纸,对记者说道: “这是昨晚我们审到的一份稿件,经过两个评委和我本人的鉴定,均认为这属于套作,因此没有打分。不管这次大赛其他方面有何欠缺,但在评审环节,我们每个评委都问心无愧!” 离开前,他还给现场记者留下了一句大有深意的话: “你们现在最该问的,不是这些家长,而应该是那位‘午夜潮汐’。他到底是何方神圣?我也很想知道啊!” 这句话,一下就给记者们打开了思路!一定要找到这个扇动翅膀的蝴蝶,如果没有他,就不会有这两天的风暴啊! 心细的记者,已经开始联系《南国周末》了…… 第十六章 《少年如你》 “蝴蝶君”张潮丝毫没有感觉到千里之外的沪上,有多少人正在“想着”他,一个喷嚏也没有打。 此刻他正窝在教师备课室的“优生专座”上写检讨书。 偷偷去微机室上网被抓包后,他一力承担了所有责任,钥匙也说是自己配的。虽然最后有班主任老王和张婷老师给他求情,加上前两天接受采访表现出色,还写出了《你的答案》这样的好歌,让学校大大露脸,但这个行为的性质实在太恶劣了,学校最后还是决定给予严重警告处分。 而且下周一必须把家长叫过来,来一次家校联合教育。 不过张潮此刻没有什么大感觉,写检讨书而已,严重警告处分而已,请家长而……好吧,这个确实挺闹心的。普通学生可能会把受处分看得比天还大,但入了社会就知道其实没啥影响。 唯独请家长这事烦人。张潮重生以后最重视的就是父母,他之所以这么竭力要上个像样点的大学,除了不想偏离以往的人生轨迹太远以外,也有不想让父母伤心的因素。 上大学的目标,他自认为已经有了一个很好的开头。三篇文章收获的结果,基本在意料之中。 等到那些一等奖得主得到破格录取、降分录取的机会以后,他再以“午夜潮汐”背后“真正的写作天才”这个身份浮出水面,想必会引发足够的媒体效应。 到时候自己再适时地、隐晦地表达一下想上个好大学的诉求,借一借舆论的东风,想必会有大学向他伸出橄榄枝来。 因为这十年正是各个一流大学大力表演“不拘一格降人才”这一行为艺术的风口浪尖。几年前在高考考场上写出《赤兔之死》的那位作者,成绩远未到一本线,却也被南大破格录取了。 再过几年,2009年,又有一名高考考生,在考场上以甲骨文写作文,也震动一时,最后虽然总分只有400出头,竟然也被川大破格录取了。 更不要说许多年少成名的少年作家。上海的复大,曾经就给韩涵抛过媚眼,说愿意录取其为“旁听生”,结果被桀骜不驯的韩涵疯狂打脸羞辱。 所以当他看到心浪新闻里庞云那张脸以后,心里何止原谅了庞云,简直想扑上去亲一口。 庞云跟他可是同校同学,到时候又是一个可以炒新闻的热点。 一下午功夫,检讨书就洋洋洒洒写了厚厚一叠,那叫一个情真意切、痛改前非、感人肺腑,要不是老王对他的惫懒早有预防,说不定真会被感动到。 不过这态度好歹不能说是敷衍。老王一努嘴,张潮就解放了。 这时候正好放学了。冬天里太阳落得早,不到五点,金红色的阳光就洒满了校园,把学生们的影子拉得长长的,在操场上交织成诗。 学校的广播里放的还是《你的答案》。这两天这首歌在同学里都传疯了,几乎人人都会哼两句。广播站里被点最多的歌曲也是它,以至于兰婷不得不规定中午最多只能放2次,傍晚可以放3次,名额有限,各班轮流。 不这么操作的话,广播站干脆单曲循环《你的答案》得了。 当然现在不可能再让宋诗语现场弹唱了。周三下午她就去县里的电视台录歌,晚上就拿回了一份拷贝。 这次录歌,仍然是自弹自唱,不过她根据电视台的需求,进行了简单的编曲,增加了砂槌、手铃点缀,让旋律更有层次。 而电视台专业的录音设备,也最大释放了宋诗语出色的歌声,如她的容貌,明亮大气,又不失婉转。整首歌被她演绎得更加生动,更能激励和鼓舞人心。 虽然不像张潮在“前世”听原唱阿冗所唱的那样深沉又奔放,但却更有一种勃发向上的少年气。 张潮没想到宋诗语唱歌竟然这么专业,心里也颇为这首歌找到了一个好歌手来唱感到高兴。所谓宝剑赠英雄、红粉赠佳人,像宋诗语这样歌喉如天籁的才女,送红粉哪比得上送首好歌。 去食堂吃过晚饭,等点歌时段过了,张潮又来到了广播站,却没有碰到兰婷和宋诗语,今天值班的是一个男同学。张潮见不是熟人,就懒得理他,只打了个招呼,说了来意,就自顾自地开始写作。 男生倒也不在乎,交代了一下,让张潮不要乱碰播放器和器材,等晚自习前十分钟他会上来换曲子,就下去操场踢球了。 张潮这周已经写了三篇文章,加上之前三篇,都是时评杂文类,虽然也能体现文笔,但是文学性并不能算太强。 如果要向世人证明自己有值得一流大学破格录取的才华,那么肯定要有一定份量,又能引起一些社会关注的文学作品,最好是小说。 可惜他前世和今世的时间距离太近,只有二十年,甚至有些过于逼仄了,可选的作品区间实在单薄。 琢磨来琢磨去,张潮还是决定写青春校园类的小说。这种类型的小说不仅符合他现在的生活经验,而且在文笔上也比较好把握。 唯一顾虑的就是题材。如果又是常见的校园恋爱小清新加点小疼痛、小忧伤,固然好写,但是又会陷入同质化当中,难以出头。毕竟这几年此类小说已经出版了很多。无论是韩国的可爱淘,还是中国的郭小四等人,都是走这个路线。 就连以叛逆著称的韩涵,他的长篇处女作《三丛门》,本质上依然是这种类型的校园恋爱故事。 仔细梳理自己前生今世的经验以后,张潮想到了他看过的一部上映于2019年的青春电影。 这部电影讲述了性格内向的高三学生程念,原本只想好好学习、考上理想的大学,但是却意外卷入了同学胡筱蝶跳楼自杀的事件当中。因为程念对胡筱蝶表现出的同情举动,她陷入了以优等生卫莱为首的女生小团伙的霸凌。而卫莱也正是胡筱蝶自杀的罪魁祸首。 在经历了最孤独和无助的日子后,程念与小混混晓北偶遇,然后相知,继而得到了晓北的守护。两个少年决定站出来,与校园里那个隐藏的“灰色世界”战斗。一次冲突中,程念误杀了卫莱,晓北却决定独自扛下这份罪责,让程念去追逐光明,而自己却坦然走入黑暗。两人的命运都陷入叵测当中…… 青春校园小说不写恋爱写霸凌,这在国内肯定算是开了先河。同时这也具有相当的社会价值,说不定能提前二十年引起公众对校园霸凌的关注。 而曾在学校做过多年班主任的张潮,处理过不少此类事件,更清楚思想和道德观扭曲的青少年,在欺凌弱者方面多么地恶毒、阴险,以及有创意…… 想定以后,张潮就打开码字软件,敲下了这部小说的标题: 《少年如你》 第十七章 写长篇小说的难度 《少年如你》是有原著小说的。当年看过电影以后,张潮也找来原著稍微翻了一下,与电影的差异还是比较大的。 电影编剧保留主要的人物关系和故事框架,但是重塑了大量的细节,模糊了其中杀人部分的内容,不过整体上比原著小说更加凝练,情节的结构感也更强,能给予张潮更大的发挥空间。 小说家和编剧,基本算是两个行当。前者更多以自我为中心,后者则要服务于影视剧项目,以播放效果为中心。 所以张潮决定以电影版作为基础,加入自己的一些创作想法,尤其是增加男主角晓北的戏份。这大概就是男性作者与女性作者创作偏好不同了。 此外原故事里有很多属于2015年以后才会有的生活细节,比如学生们人人有手机,还有发达的即时通讯软件、社交媒体,以及遍布公共场所的摄像头等。 这些都需要根据2004年的实际情况进行改动。 小说以一个阴沉的午后,胡筱蝶突然坠楼为开始,作为好友的程念,不顾旁人异样的眼光,从围观的人群中走到胡筱蝶的尸体旁边,脱下自己的校服外套,盖在好友身上,维护她最后的一点体面和尊严。但是这样的举动,却引来了人群中一道充满戾气和冷漠的目光注视。程念的人生会因为这个善意的举动,而永远地被改变…… “这时候的程念还不知道,并不是所有少年都如她一样纯良如山间的泉水。而卫莱内心怀有的恶意,足以让地狱里的业火也黯然失色。 对卫莱而言,胡筱蝶绝望跳楼并不意味着结束。她要毁灭的不仅是身体,还有精神,甚至灵魂。程念对胡筱蝶的同情,让卫莱觉得胡筱蝶还没有‘死透’……” 一个小时,敲了一千多个字,给小说开了个头。相比原故事,卫莱的出场早了点,心理描写也直白了些。但是张潮写这部小说的目的,不仅仅是想反映校园霸凌问题。 他还想探讨青少年的恶意。在学校当老师处理各种霸凌事件的时候,他就发现这些中学生对他人的恶意,很多时候近乎于毫无道理,却又黑暗如深渊。 受害者无意中的一句话、一个动作,甚至一个眼神,还有老师的某次批评或表扬……都有可能成为霸凌的导火索。而如果受害者不会反抗,那么霸凌行为会持续升级,直到夺走生命。 他在现实中听过最冰冷、毫无人性的一句话,就是从处理的一个学生嘴里说出来的: “她不是没死成吗?那干嘛要处分我。” 所以除了女主角程念和男主角晓北,卫莱这个角色也很重要。不能单纯把她塑造成原故事里那种表面是富家千金、乖乖女、学霸,背地里是校园霸凌头目的形象。这样虽然有一定的二元性,但两张扑克背对背贴在一起,是算不上立体的。 原故事当中对她为何会形成这种双面性格,叙述的也不够充分。虽然她有一个有着浓厚等级意识和喜欢推诿责任的母亲,和一个冷漠苛刻的父亲,但是还不足以让她变得这么残忍。 所以挖掘卫莱性格形成的过程,也是张潮构思的重点。 而且增加卫莱的戏份,还不能喧宾夺主。对程念、晓北的人物特色,也要挖掘得更深入一些。这样才能形成叙述上的平衡,也才能让那句话更有震撼力—— “你守护这世界,我守护你。” 这样的话,这篇小说的字数可能就要奔着20万字以上去了。如果每天能在广播站敲2000-3000字,自己上课摸摸鱼,手写2000-3000字,那么一天就是5000-6000字——当然不可能每天都这么顺利。 所以至少要40天才能完成这部小说。不过下周再上一周课,也就要放寒假了。高三寒假只有10天,初七就要返校。这段时间他可以去老妈单位里借电脑码字。 唯一比较麻烦的是不能去微机室上网了,“博客中华”那边的更新可能要中断一段时间。 对了,今晚还有一个学习成果汇报会…… 张潮提前结束了码字,拷贝好文章,就去学校的公共电话亭,插入IC卡,照着笔记本上记下的号码,拨通了东方兴的电话。 远在燕京的东方兴看到一个福海区号开头的固话号码拨来电话,高兴坏了,连忙接起来:“喂,是张潮吗?可算让我找到你了。这是哪儿的电话?……你一定要买个手机了!” “你在找我?” “下午我给你家打了几个电话都没有人接。” “哦,我爸平时住学校,周末才回来。我妈可能还没有下班。有什么事吗?” “当然有事,大事,大好事。你知道你那三篇文章引发了多大的反响吗?” “……呃……”张潮当然想知道,但他总不能说自己偷偷上网被学校处分了吧,只好含糊地道:“不太清楚……学校最近期末了,比较忙,没看新闻。” “理解理解。告诉你,因为你那三篇文章,在我们‘博客中华’与《南国周末》的推动下,在这两天内,已经……”东方兴把截止到傍晚前发生的事情,和张潮讲了一遍。 当说到参与组织比赛的大学,把特招名额都取消的时候,东方兴的情绪也到达了顶点:“……三篇雄文,就给《新芽》杂志和新理念作文大赛给扒了皮、拆了骨。你这三篇文章,简直是三把手术刀,也是三枚炮弹!而且你这周发的几篇关于芙蓉姊姊的文章,反响也很好,每篇的阅读量都有……” 东方兴还在喋喋不休,张潮却已经懵了——大学取消特招“新理念作文大赛”一二等奖得主的政策了?那我想借这个东风,让大学特招我的计划不是也跟着泡汤了? 这计划原来的逻辑总结起来就是《阿Q正传》里的那句经典台词:“和尚摸得,我摸不得?” 现在和尚摸不得,不就等于我也摸不得了吗? 张潮把大家通过写作升入顶级学府的路断了,也等于断了自己的路。现在的张潮不是小尼姑,而是老虎屁股,哪个大学还敢摸。 张潮脑子嗡嗡的,被自己扔出去的回旋镖扎得不轻。他还是低估了《南国周末》的影响力。至于“博客中华”么……在大众影响力方面,就是“那晚,我和科比合砍了83分”的存在。 东方兴说了半天,终于讲到重点了:“现在有好多记者都打电话给《南国周末》,想要采访你。他们的主编让我问问你的想法。我觉得,这是一次好机会,只要我们好好策划……” 张潮此刻已经听不进方兴说什么了,下星期他爸妈就要来学校了,他的处分通知也会贴在公告栏上,这时候曝光身份,和庞云这两天的遭遇有什么区别? 所以他连忙拒绝了东方兴,推脱期末太忙,而且也想低调一些。不等东方兴再说什么,就匆匆挂掉了电话,一路小跑奔向学校的小礼堂。 东方兴想了想,决定还是再邀请一次,于是回拨了刚刚的号码,可响了好一会,才被接起来,但电话那头却变成了一个女声:“喂?” 东方兴一愣,问道:“你是谁?张潮呢?” 第十八章 反响热烈的报告会 第十九章 电视里的那是谁? 第二十章 一样的新闻,不一样的夜晚 第二十一章 黄健国主任压力山大 第二十二章 树立一个素质教育的典型! 第二十三章 出名要趁早! 双方聊的差不多了,李烈把事先准备好的采访大纲给了张潮,让他做好准备。如果可以的话,最好下午就能进行。 时间也到了中午,在校领导的坚持下,几位客人也“勉为其难”地接受邀请,去校外的饭店用个工作餐。 张潮虽然是焦点人物,不过学生显然不适合上桌,所以还是要回宿舍拿饭卡去食堂解决午餐问题。 几位领导、老师,加上一个张潮,说说笑笑地走下行政楼,结果正碰见政教处的黄健国主任,客客气气地把张潮父母送了出来。 黄健国主任觉得自己熬过了自己人生最艰难的1个小时。在情况不明的态势下,面对张潮父母的接连询问,他发挥了120%的官僚本事,话说得那叫一个云山雾罩、密不透风。 直接把张潮父母听懵了。他们俩都做好放低姿态赔不是、人前教子武训徒的准备了,结果儿子到底有没有违纪被处分都搞不清楚。 张潮父亲也是资深老师了,听黄健国东拉西扯了半天也没有句实话,心知一定有什么新情况,呆着也没用。于是干脆就带着老婆告辞了,想直接找张潮了解情况。 结果刚走出政教处大门,就看到自己的宝贝儿子和一群一看就是领导的人物谈笑风生地走下楼。 张潮见到父母也很意外,喊了声:“爸,妈,你们怎么……这么早来了?” 张潮母亲脸色一沉,就要训斥道:“还不是你……” 幸亏班主任老王见机得快,立刻就堵住话头:“张潮爸爸、张潮妈妈,好久不见。张潮真是个好孩子,给我们学校争光了,我们要好好地表扬他!” 张潮母亲也是个懂事的,立刻就闭了嘴。 吴兴雨特地上前和张潮父母握了握手:“二位真是为我们培养了一个好学生啊!今天请你们来,就是一起见证一下张潮的光荣时刻。时间刚好,一起吃饭吧。” 就这样,张潮父母迷迷糊糊地就跟着领导们去饭店了。 张潮自己在食堂吃过午饭,没有去广播站,而是回了宿舍看采访大纲。 除了现场报道,绝大部分的人物采访都不是即时的。采访者事先就要和受访者沟通好,首先确定对方是否愿意接受采访,然后把采访提纲给受访者,做好采访准备。 采访过程,大部分情况下也不是一气呵成的,它受制于受访者的情绪控制、语言表达,以及是否达到采访者预期的采访效果。 像拍电影电视剧那样一个镜头反复重来,才是大部分采访的常态。最终无论是形成文字报道还是电视报道,都是经过剪辑和整合的。 电视报道有时候为了播出效果,编导、记者甚至会让受访者用不同的情绪,把同一句话演绎多遍,最后看哪句最出彩,才剪进成片里。 文字报道就更不用说了,不是所有人都能口若悬河又条理清晰的。很多时候都是记者“屎里挑金”,从受访者支离破碎、逻辑混乱、拉拉杂杂、毫无重点的一堆素材里,尽量拼凑出能传达完整信息的话语来。 李烈这次给的采访大纲很详细,从张潮个人的情况,到写作的动机,再到发表平台,以及对中国教育的思考、录取公平的看法……林林总总,大概二三十个。 其实有一些问题甚为敏感,张潮也觉得不好回答。看来这个李烈准备得十分充分。 自己也要打起一百二十分的精神应对。 采访被安排在下午4点左右。张潮也被免了下午的课,可以精心准备。 大中午的张潮能在宿舍呆着也算近来一件稀奇事,他向来是吃个午饭就消失不见的。 不过宿舍里现在也没有什么人敢打扰他了。不仅是舍友,就连所有的同班同学,都感觉张潮似乎与他们越来越不同。 偏科到极致的成绩,《你的答案》的词曲作者,还有不管面对电视镜头还是几百个听众都能侃侃而谈的从容姿态…… 当然还有他和班上同学越来越疏离的态度——现在就连陈欢,都和他说不上几句话了。篮球场上,也几乎看不到他的身影。 张潮,就像高三(2)班班上的一个独行者,正走向一条与所有同学不一样的人生道路。 刘旭阳,现在也熄了招惹张潮的想法。张潮显然已经和他不在一个竞争赛道上了。他甚至有点畏惧张潮。自认颇懂些“相人术”和“厚黑学”的他,完全把握不住张潮的思路,反而时常有被张潮看穿的惊悚感。 张潮倒没有注意到这些,完全沉浸在自己的世界里。之前是要上个好大学,现在则是成为一名职业作家。 正思考怎么回答李烈的问题,宿舍门被人敲了两下。 敲门的是个陌生的男生,张潮不认识;不过他可认识张潮,直接说:“兰婷在楼下,让你下去一趟。”眼神中颇有些难明的神色。 张潮一看表,已经1点20了,才想到今天中午没去广播站,估计让兰婷担心了。于是穿上外套下了楼。 刚出宿舍大门口,就看到了兰婷。她的小脸被冻的红扑扑的,像一颗待人咬上去的苹果。 见到张潮,兰婷就问道:“是不是处分的事?”张潮配钥匙半夜去微机室上网,虽然知道的人少,但被抓后的动静蛮大,毕竟他被“押送”回男生宿舍的时候有两个保安陪同。 张潮见进进出出的同学都好奇地往这边看,就连楼上也有同学从窗户往下瞅看热闹,知道不是说话的地方,就说道:“去广播站说。” 广播站里,还是宋诗语值班,不过没有在弹吉他。 张潮没有把事情瞒着两人的打算,他又不是“废材赘婿打脸流”小说的主角。所以现在时机合适,就简略地把事情说了一下。 兰婷和宋诗语听完都惊得睁圆了眼睛。她们实在想不到张潮不声不响的,竟然有了这么大影响。 受到刺激尤其严重的是兰婷,毕竟是个热爱文学的少女。惊讶过后,她反而有些失落,说道:“上周末,我舅舅还和我提起这个‘午夜潮汐’呢,没想到竟然就是你。所以你才这么迫切需要用电脑,还有上网是吗?张潮啊,你现在可要出名了……你和我们一样,才高三啊……” 张潮微笑道:“张爱玲不是说过‘出名要趁早’吗?我已经决定以后走写作道路了。” 兰婷道:“你出名了,恐怕,恐怕……”恐怕什么,其实兰婷自己也说不上来。 宋诗语静静地看着张潮,没有说话,但眼神中有着同样的意味。 张潮道:“恐怕我‘范进中举’以后‘六亲不认’是吗?放心,我一定‘苟富贵,勿相忘’。” 一句话逗得两个女孩都笑了出来。 张潮认真地说道:“无论我出没出名,以后走什么道路,我们,都是永远的好朋友!” “真的?” “真的!” “那拉钩!” “幼不幼稚啊……” “不拉钩说明你心虚。” “我郑重告诉你,千万不要说一个男人虚……哪里虚都不行!” “……什么意思?” “呃……我们还是拉钩吧。” “好!” “拉钩上吊,一百年,不许变!” 清澈而年轻的声音,响彻了小小的房间。 第二十四章 《新燕京报》的采访 第二十五章 媒体狂潮 第二十六章 兰婷的疑惑 第二十七章 韩涵的反击来了 第二十八章 意外的入局者 第二十九章 张潮的组合拳 第三十章 被撕裂的舆论 第三十一章 签了,你就是百万富翁了! 第三十二章 焦点人物 第三十三章 春风文学出版社的诚意 第三十四章 群雄逐鹿 第三十五章 你开了中国图书出版历史的先河 第三十六章 花落谁家? 第三十七章 不甘心的陆金波 第三十八章 《少年的巴比伦》 第三十九章 突然袭击 第四十章 年少轻狂又何妨 第四十一章 小小震撼 第四十二章 礼物 第四十三章 多印它30……页? 第四十四章 《少年如你》完成了 第四十五章 热得发烫的预热 第四十六章 小丑竟是我自己? 第四十七章 上《将将三人行》卖书去! 第四十八章 (加更)不真实的销量 第四十九章 燕大一夜(上)